2024-12-13 · 媒体 6/6
2024年岁末，我把两大本《文学回忆录》读完，共一千多页，四十多万字，读后深有感触。
两大本《文学回忆录》是木心所讲授的世界文学史的课程内容，由其学生陈丹青整理完毕，于2013年出版。全书从西方文学史的希腊神话开始，一直到最后一课，共八十五讲，历时1989-1994五年时间。木心自己笑说：这是一场“文学的远征”。
感受之一：阅读量惊人。上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍了当时所能到手的书。其中不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学，而且对很多名人的作品、思想，都了如指掌，有自己的见地和思考，这种对文学的热爱太难能可贵了。这种执着在现代人身上很难看到，现在的人们，一天到晚被手机绑架，真正能静下心来看书的人不多了，更不用说思考和有自己的想法了。
感受之二：教学态度严谨。他备课的讲义内容都是手写的，仔仔细细记录在他的大号笔记本上，密密麻麻写得满满的，但讲课时基本不低头看讲义，只目灼灼的看着听者，充分的吸引了听者的注意力。
感受之三：讲课风趣自然。他讲课没有腔调，有时更像是聊天，善于古今中外结合，随时切换自如，常常有些戏谈引起学生的兴趣。如他说卡夫卡命苦、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡;又说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而更改种葡萄，那该多好呀!
感受之四：对文学的执着热情。上世纪五十年代末，他躲在家学意识流写作；六十年代，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒等人的著作；七十年代被囚禁时，偷偷书写文学手稿，在烟纸背后写，在写交代材料的纸上写，字迹小如米粒，正反面全部写满；八十年代，在异国他乡讲了五年文学课；九十年代，写成《诗经演》三百多首；新世纪，直到2011年去世前还在不断创作。
木心除了爱好文学、作诗、画画外，穿着也很考究。他说：“穿着讲究，就是对自己的温柔。” 生活清苦时期，他仍保持着入骨的优雅和自尊。没有多余的钱，他就自己裁剪设计衣服、鞋子，出现在人前的木心总是一袭黑风衣、一顶黑礼帽，这成了他的经典造型；他还把灯芯绒直筒裤钉上五颗扣子，改成马裤，用来搭配马靴。我们从照片上看到的木心，总是精气神十足，干净利落的样子。这或许是他自律的表现吧。
通过读书，发现木心有一种力量，能在黑暗中将你点亮。
